昨天是作家王小波逝世21周年忌日，“吾爱王小波：纪念王小波逝世21周年”活动在单向空间爱琴海店举行，知名作家徐则臣、蔡骏、韩松落、张天翼、绿妖等，追溯那些和王小波有关的私人记忆，追忆他穿透时光的文字魅力与思想乐趣。

王小波的文字、写作，深深影响了后辈年轻作家。“他们开始吃喝、谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。”《立新街甲一号与昆仑奴》这个场景，给蔡骏留下的印象极深，“古今无不同，这是在王小波小说里经常出现的词汇，如此言简意赅，却说出了一大真理，不仅在历史、文学甚至哲学里，还有在我们的现实生活之中，处处都是古今无不同。”而徐则臣回忆道，他第一次看王小波的《黄金时代》是在1998年左右，那时他刚开始写小说，打了鸡血一样饕餮群书。“每个作家都有一座私人的万神殿，每个作家也都有一群在关键时刻可以乞灵的消防队员式的作家楷模。在我的万神殿里，有王小波；在我的消防队员里，也有王小波。尤其后者，王小波在前排就座。”他坦言，当写作陷入胶着、黏滞，迈不开步的时候，经常把王小波的书找出来看上几页，看几页就管用，“他会迅速给你松绑，让你的思维放松、自由。”

对于绿妖来说，王小波的书，如同在门窗紧闭的铁屋子的墙壁上画了一个门，让她看见了罗素、尤瑟纳尔、图里埃尔、王道乾、查良铮，也让她知道了铁屋子之外还有另一种活法。而“绿妖”这一笔名，就来自王小波的小说处女作《绿毛水怪》。张天翼是在高中时的一张油印试卷上，第一次读到王小波的作品《一只特立独行的猪》。“多年后，我曾多次回想当时的体验，就像酒徒回忆自己第一次尝到酒的味道。我以前从没读到过这样松弛，但又出奇饱满、发光的文章，那种奇特的叙述方式，让人全神贯注，对考试和未来的恐惧和迷惑也飞走了，心里充满了快乐和一种期望，热辣辣麻痒痒的。”

在徐则臣看来，中国当代作家里，眼下享受到王小波这种荣光的可能没几个，他可能是当代在民间真正实现了经典化的为数不多的作家之一，“一旦在民间被经典化，就成了普罗大众日常生活的一部分，他的作品参与了我们日常精神背景的建构，像空气一样，须臾不能离开。”

关键词：