神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：在这一阶段里，皮克斯的诞生似乎水到渠成，阿尔维·雷·史密斯与乔布斯似乎也注定分道扬镳。虽然经历了无数坎坷，但阿尔维依然在斗争中，在追梦中！本文来自编译。希望对你有启发。

相关阅读：

走近鲜为人知的天才、皮克斯奠基人：阿尔维·雷·史密斯（上）

走近鲜为人知的天才、皮克斯奠基人：阿尔维·雷·史密斯（中）

8.皮克斯与安德烈诞生！

当图形组改进他们的技术时，必须同步提升硬件功能，因此他们设计了自己的内置帧缓冲的图像计算机。一天，在吃午餐时，大家为这个设备的名字绞尽脑汁，史密斯提出了使用一种激光的变体“Pixer”来命名，带有西班牙语动词的味道。洛伦·卡彭特把它调整为“Pixar”，让它有一种《杰特森一家》（讲述一家居住在充满了各种奇妙精细的机器人装置、外星人、全息图以及各种异想天开的小发明的未来世界的故事）的感觉。他们都认为“Pixar”是个很酷的名字。

但他们仍然梦想着制作电影。在1983年，史密斯开始为他自己的一部完全由计算机生成的短片设计故事情节，他定下了一年内完成的目标。影片故事更像是一个片段，讲述了一个名叫安德烈（André）的机器人在森林里复活的故事。卢卡斯影业团队开玩笑地将其称为“我与安德烈的早餐”，指的是安德烈·格雷戈里（André Gregory）和华莱士·肖恩（Wallace Shawn）两人的合作。后来史密斯告诉作家迈克尔·鲁宾（Michael Rubin），他打算用机器人的觉醒来象征电脑动画本身的崛起。

在1983年末，史密斯和卡特穆尔开启了一次秘密的朝圣之旅，他们去与迪士尼的高管们会面，希望有一天电影能在那里拍摄。在那次访问中，他们遇到了一位令人印象深刻的年轻动画师，名叫约翰·拉塞特（John Lassete）。拉塞特不久以后就离开了迪士尼，史密斯和卡特穆尔抓住机会雇用了他。因为卢卡斯不想让他的计算机科学家去拍电影，所以他给了拉塞特一个“用户界面设计师”的头衔。拉塞特开始制作安德烈短片，他的加入使英雄角色更加逼真。他想“为什么不能有第二个角色呢？”。因此，他在影片中加进了一只蜜蜂，它不停地骚扰并追求安德烈。他们根据华莱士·肖恩的名字最终给这个新角色取名为沃利·B（ Wally B）。拉塞特的贡献证实了史密斯在纽约理工大学发现的电影的魔力实际上来源于人类的创造力和讲故事的能力。

无论从电影制作的哪个角度来衡量，安德烈和沃利的冒险都是微不足道的。但就是那一个动作，安德烈跳离沃利臀部时的摆动，表现出了模拟世界可以像真人一样生动。史密斯和拉塞特的这一创造是所有计算、分形、算法和阿尔法通道的典范。

在当年，这部短片在明尼阿波利斯举行的首屈一指的计算机图形会议SIGGRAPH上首映。恰巧，卢卡斯在城里，参加他女朋友琳达·朗斯塔特（Linda Ronstadt）举办的音乐会。为了不引起注意，他在灯光熄灭后进入了会场。这时正是是安德烈在该短片中演绎的最后时刻。在这个传奇故事的结尾，房间里沸腾了。康奈尔大学（Cornell）的一个计算机图形学项目的负责人唐·格林伯格（Don Greenberg）后来说，在那两分钟里，一千名学生决定从事计算机动画。史密斯说：“这些人明白我们做成了什么。”但在会后派对上，卢卡斯的赞美却不愠不火。史密斯表示：“乔治依然不理解我们在做什么。”

迪士尼似乎也没有明白这一点。但在一次会面中，史密斯和卡特穆尔极力推荐它们设计的一套计算机绘图系统。这套系统可以帮助艺术家精心绘制人物动画，使用数字绘画不仅可以节省时间和金钱，还可以为艺术家的手绘角色添加更多细节。迪士尼高管决定使用这个系统，史密斯与迪士尼和卢卡斯影业达成了一项协议。电脑动画制作系统成了那个时代所有经典作品的主要工具，包括《美女与野兽》。但是迪士尼还是不想拍电影。

与此同时，卢卡斯影业正面临着财务危机。卢卡斯和他的妻子正在协商离婚，即将达成的协议将会损害公司的财务状况。由于担心资金问题，史密斯和卡特穆尔驱车直奔商业区，来到一家书店，每人买了两本关于创办公司的书。两人认为，可以围绕自己的成像电脑开展业务，而且，他们相信最终他们能够说服一家电影公司制作电影。

但对于阿尔维•雷•史密斯如何与史蒂夫•乔布斯打交道，这两本书都没有给出建议。

9.又一个“噩梦”：与乔布斯的合作

接下来的一年充满了挫折。史密斯和卡特穆尔试图分离出卢卡斯影业的一部分，成立一家名为皮克斯的公司，但他们为筹集资金绞尽了脑汁。1985年初，帕洛阿尔托研究中心的前同事艾伦·凯安排了史密斯与史蒂夫·乔布斯的会面。

史密斯和卡特穆尔担心乔布斯不会接受他们用电脑制作动画故事片的长期愿景。但在与飞利浦（Philips）和通用汽车（General Motors）交易失败以后，乔布斯离开了苹果（Apple）成立了新公司NeXT，只要史密斯和卡特穆尔继续从事基于图形的硬件业务，他似乎也倾向于同意皮克斯继续开发动画。他以大约是预期五倍的价格，出资1000万美元收购了皮克斯。

在收购后的第一次会议上，每个人都聚集在一起听取新老板的意见。史密斯很快就意识到乔布斯会要求不切实际的结果、改写他和卡特穆尔建立的文化、并使他们的团队疲惫不堪。他说:“他把他们的脑子都夺走了。”。他发誓要尽一切可能让乔布斯远离公司大楼。

史密斯和乔布斯经常发生冲突。乔布斯经常在会议开始时故意发表令人发指的声明，而史密斯则极力反驳。皮克斯的总经理帕姆·克尔温（Pam Kerwin）说，“这是一场纯粹的自我竞争，阿尔维希望他的愿景占据主导地位，但这没有发生的可能性。”

与此同时，皮克斯继续制作赢得好评的短片。一部栩栩如生的关于的台灯的电影甚至获得了奥斯卡提名。乔布斯把它们视为营销工具，而史密斯和卡特穆尔将它们视为电影的试映。

起初，乔布斯容忍了史密斯的挑衅。但最终，他失去了耐心。后面就出现了白板事件。1990年，在皮克斯的一次董事会上，乔布斯抱怨皮克斯在一个项目上落后了。史密斯说是NeXT自己的产品落后了。据史密斯回忆，乔布斯开始嘲笑史密斯的西南口音。史密斯说：“我从来没有被这样对待过。我简直要疯了。我对着他的脸大喊，他也对我大喊。就在疯狂之中，在那绝对疯狂的时刻，我知道了该怎么做。我从他身边擦身而过，开始在白板上写字。”。

距白板虽然只有几步之遥，但这却让史密斯走上了不归路。还没有人在史蒂夫·乔布斯神圣的白板上写过字。史密斯拿着记号笔胡乱地写着，他甚至都不记得自己写了什么，这等同于对乔布斯行刑。史密斯说：“我想离开那里，我不想让那家伙再荼毒我的生活。”

史密斯在办公室里闭关了一年。他意识到个人电脑用户可以从他的图形技术中受益，所以他开始编写一款应用程序，称它为“浮动图像”。在这款程序中，用户可以轻松移动图片上的任何部分。看过应用程序早期演示的欧特克（Autodesk，世界领先的设计软件和数字内容创建公司）的高管埃里克•莱昂斯（Eric Lyons）表示:“你简直不敢相信自己看到了什么。”，“在当时，这不是Photoshop能做到的。”。

与此同时，迪士尼也传来了好消息。在与迪士尼动画主管杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）会面时，乔布斯、史密斯、卡特穆尔和拉塞特达成了一项合作协议，《玩具总动员》获得了意向性批准。一旦史密斯确信电影会拍出来，他就离开了皮克斯。（多年后，拉塞特因受到性骚扰指控而从公司辞职。）

就像是计算机图形的摩西一样，史密斯帮助皮克斯找到了希望之地。但是他自己从来没有进去过。从《虫虫危机》（A Bug’s Life）到《料理鼠王》（Ratatouille）再到《灵魂》（Soul），在一部接一部的电影中，制片厂不断突破技术和艺术的界限，实现了史密斯在全员出演、迷幻之旅、长岛大厦以及卢卡斯电影公司露天片场的愿景。在皮克斯，他的前同事们一致认可他的贡献。但在他离开后，史密斯的名字从网站上删除了，他觉得这在某种程度上是一种背叛。而卡特穆尔说，他不认为网站是历史档案馆。

10.再出发

史密斯没有就这样销声匿迹。他与莱昂斯（Lyons）和另一位创始人联合创办了一家公司，销售他新设计的图像编辑软件。根据大约有2万年历史的西班牙洞穴壁画艺术，他们给这家公司取名为阿尔塔米拉（Altamira）。但是这里存在一个隐患，卡特穆尔说：“阿尔维并没有书面文件来证明，他可以带走他在皮克斯当员工时写的代码。”乔布斯要求阿尔塔米拉为每份软件的销售付给他一大笔版税，这吓跑了潜在的投资者。经过漫长的谈判，乔布斯获得了史密斯公司的股权，作为交换，他也签字同意无须付税了。

一天，史密斯和妻子以及两个儿子待在家里，他突然感到胸部“一阵剧烈的疼痛”。大量细菌已侵入了他的肺部，形成了相当于外皮的东西，必须通过手术把它剥离掉。一个月后，在前往温哥华的渡船上，他再次感到肺部疼痛。另一个肺也发生了同样的情况。目前，他的肺活量只有正常数值的三分之一。他说：“我也在问自己，为什么会得上这种病呢？仔细想来是巨大的压力造成的。”卡特穆尔表示同意：“从根本上说，这是一次危及生命的经历，它源于史蒂夫的压力。”

几个月的损失严重打击了这家初创公司。就在那时，Photoshop推出了一个与之竞争的功能，叫做“图层”。阿尔塔米拉的销售额很低，公司需要恢复生机。史密斯被介绍给了微软研究院（Microsoft Research）的负责人内森•梅尔沃德（Nathan Myhrvold）。史密斯说：“我只是想从微软那里得到营销方面的帮助。”与其想法相反，梅尔沃德更想要史密斯而不是他的产品。尽管如此，梅尔沃德还是买下了这家公司。史密斯在那里待了四年，于1999年退休。他说：“我一直认为他们并不真正关心我的想法。”

史密斯的下一个举动让他的朋友们深感困惑:他成了一名系谱学家。他开始有条不紊地研究自己的家谱，并于2010年当选为美国系谱学会（American Society of geneologist）会员。这项殊荣仅限50名在世的人享有，而且需要绝对多数的投票。

史密斯与第一任妻子离婚后，遇到了伯克利大学（Berkeley）著名的心理学教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik），两人于2010年结婚。她说:“他是一个可爱、和蔼、成功的男人，但内心深处也有疯狂的嬉皮气质。”高普尼克对他的系谱工作持怀疑态度，敦促他写一本《像素传记》（A Biography of the Pixel）。

多年来，他和她一起参加会议和休假。最终，他发现自己一直在讲述关于那些数字光奠基人的故事。当然也包括他自己。

在《可汗之怒》中，你可能无法在阿尔法通道的代码中或俯冲镜头轴中精确定位史密斯的存在。但他的确就在那里。皮克斯电影隐含的突破之处在于，它们释放的情感就像人类表演一样生动。而电影屏幕和ipad只不过是由电脑制作的流媒体，只起到载体的作用。我们的生活，从货币（加密货币）到艺术（NFTs），正越来越多地转向数字领域。就像它们从前不断进化的过程一样，转向数字是必然的。那么，除了沐浴在数字光中的物质文明外，什么是被广泛讨论的虚拟世界？

Baobab是家很有前途的虚拟现实公司，近年来史密斯一直在为其提供咨询。这并非巧合。在与这家的CEO范莫琳（Maureen Fan）的会面中，他不仅提供了创建实时图形的建议，还提供了如何建立一家公司，以及如何使用化学方法扩大一个人的创造性视野的建议。范说：“他太理想化了，他确实告诉我，说我真的需要吸毒。”（她也确实这样做了）。

今年初夏，为了庆祝这本书的出版，史密斯把一些以前的同事召集到他在伯克利的家中。对许多人来说，这是新冠疫情结束后他们的第一次社交活动。史密斯穿着他那件常穿的夏威夷衬衫，头发披在脖子处，蓄着胡子，笑容满面。

史密斯自己的那本书还没有送到。当聚会进行了一个小时左右时，一位客人却带着它出现了。史密斯把书举得高高的，脸上露出了笑容。

对于一个刚刚写了500多页关于数字媒体如何颠覆实体产品的人来说，当他通过一个大约5磅重的虚拟包裹收到了自己的书时，格外欣喜若狂。当然了，阅读那些实实在在的印刷品也确实“波澜起伏”。

译者：甜汤

关键词： 皮克斯 史密斯 奠基人