这几天，被各地在下雪的消息，给刷屏了。

但你知道，全国下雪最早的城市，是漠河吗？

对啊。

2021年的雪，又要下了，但大家都还没想到，会有人还活在1987年的记忆里。

我相信，最近你也被一首歌给刷屏了。

没错，是《漠河舞厅》。

和这首歌一起爆红的，还有一段凄美的爱情故事。

在那个故事里，一个叫张德全（化名）老人，从1987年开始，一个人在舞厅跳了34年的舞。

34年后，他没想到，他火了。

他每天都来的舞厅，也跟着火了。

有网友说，“这也许是半个世纪以来，最让人感到惋惜的爱情。”

深夜循环歌曲，身临其境，泣不成声。

△《漠河舞厅》的网易云评论

一场大火，像突然的沉默了的空气。

一场爱情，连告别也来不及说。

有个男人34年来，总是停在途上，一边跳舞边一回望你，康氏。

01

大火，大梦

2019年，歌手柳爽去了中国最北方的城市，漠河，采风。

有天晚上，他在街上看见一个平时不常见的舞厅，放着七八十年代的老歌。

△网传的“漠河舞厅”

在昏暗的灯光里，只有几盏老式镭射灯，和摆放在地上的喇叭，屋顶上还有几个闪光灯球，随机地反射着霓虹灯光。

他走了进去，看到很多上了年纪的老人在跳舞。

人们的脸上，大多带着喜悦。

角落里有个老人，脸色沉默，动作笨拙却一直跳着，始终沉浸在自己的世界里。

他习惯地，做出了情侣对跳的动作。

对面，似乎一直有个舞伴，只是外人见不到那个舞伴到底长什么样。

这是他，最熟悉的动作了。

这一套动作，他整整跳了34年。

柳爽走到他身旁，与他一同起舞，留下了那张被全网刷屏的动图。

音乐停止。

他和这名叫张德全的老人攀谈，一开始只是好奇为什么他一个人在这里跳舞。

老人用五分钟，说出了他这辈子最珍贵的回忆。

△舞池中央独自跳舞的老人，就是张德全

上世纪80年代，漠河还只是一个小村庄。

1955年，张德全就出生在这里。

1983年，漠河立县。

大批的生产车队在尘土飞扬的街道穿行，邮政的房梁上拉起了横幅庆贺。

再没过多久，有对自由恋爱的年轻人结婚了——

他们，是年轻的张德全和妻子康氏。

△漠河

在80年代的县城里，舞厅是最好的社交场所。

一个冬天的夜晚，小镇青年张德全在漠河的舞厅认识了妻子康氏。

那次，康氏忽然跳起了舞，张德全被她的舞步迷倒了，向她请教跳舞技巧。

一来二去，两人便坠入爱河。

结婚那天，他很清楚地记得当时广播放的是谭咏麟的《迟来的春天》：

望见你一生都不会忘

维叹相识不着时

情共爱往往如迷难以猜破

△现在的“漠河舞厅”。图/ @微博

不在舞厅的日子，他们就跑到仓库里去跳舞。

一盏灯，两个人，不说话，心中有歌。

后来，仓库要改造了，他们去跳了最后一次舞。

也是那次，他们才认真观察到，那些在仓库里漫天飞舞的粉尘，在光影下，像是一颗颗星星。

他们给这个仓库起了个名字，晚星。

1987年，大兴安岭地区发生举国震惊的“5·6特大森林火灾”。

那天，正刮着9级大风。

没想到，一场史无前例的大火，也正从遥远的森林蔓延到漠河的县城。

往日平静的小城，不到半天时间就变成了一片火海。

原大兴安岭地区常务副专员张举说，“火根本不是漫过来的，而是从天上‘飞’过来的”。

在当年的新闻和报纸之中，这场火灾被称为“天火”。

△当时的灾难想象图。图/ @大兴安岭五·六火灾纪念馆

28天后，这场大火才被扑灭。

共计101万顷森林、85.5万立方米国家储木被烧毁，5万漠河人流离失所；

经济损失5亿余元，间接经济损失超过200亿。

△ 漠河与灾后第二天的废墟

最让人痛心的是，有211人在这场火灾中丧生。

遇难者的名字里就有张德全的妻子，康氏。

那天，是张德全外出工作的第14天，他从遥远的加格达奇赶回漠河。

那时的漠河，早已被烧成一片狼藉，他的家和妻子没有了。最后一面也没见到。

△ 图/ @大兴安岭五·六火灾纪念馆

他没等来她，和没跳完的半支舞。

此后，张德全没有再婚，也终究一个人“活”在1987年里。

△示意图，非“漠河舞厅”

歌名叫《漠河舞厅》，实际上并不是在“漠河舞厅”里发生的。

县城被毁，但他记得仓库的地址。

后来，有人在原址不远处开了一家地下舞厅。他想着妻子一遍遍教他的动作，来到舞厅，在霓虹灯下一个人跳啊跳，跳啊跳。

2019年了，他的舞步还是那么笨拙。

因为那是在1987年，他学会的——他们最后跳那支舞的动作。

△ 我的眼里，全是你，康氏。

一遍遍地跳，像是在责怪自己那次不该出远门，也像在向康氏道歉。

步伐动作不大，有时在原地徘徊，谈不上优美，却比任何人看起来都要认真。

当年，仓库里的空位不大，每一步都要跳得小心。

热恋中的人，总是会忘情地跳，不断地碰到木架，粉尘又开始漫天飞舞，就像那天晚上他们给仓库这个秘密基地起的名字一样。

晚星。

在不知情时，很多人都以为张德全是“疯子”。

他遇到了柳爽，说出这个尘封了30多年的故事。

这首歌的原意，是献给所有不幸而逝去的生命，以及奋战一线的消防员战士。

以及，那个生活在2021年，却依然原地起舞在1987年的张德全老人及其爱妻。

02

《再见了晚星》

漠河，是张德全老人生活了66年的地方。

这是 中国地图上最北端的城市，人们对这里的印象：极度寒冷、偏僻。

因此，漠河拥有了各种“中国最北”的名号：

例如，最北乡政府、最北小学、最北邮局、最北人家、最北冷饮店、最北哨所，甚至还有中国最北端的厕所……

每年，中国的第一场雪都会先在漠河落下。

雪，一个能让人充满想象的词。

因为极度靠近北极圈，在人们心中，漠河有着中国最盛大的冬天，最美的极光，是一个像梦一样的地方。

在那场大火后，漠河下过了无数场雪，也新建了很多建筑。

仿佛在慢慢地覆盖火灾带来的伤痕与痛。

唯独，除了张德全，以及余下210个死者家属的心里。

不能。

他们心中，尘封的记忆总是和火有关。

和张德全老人聊了五分钟，柳爽回到北京，以“第一人称”的方式，写下了一段关于漠河这个地方的「这34年」。

一封命名为 《再见了晚星》的信。

写了对康氏的想念，以及回忆当年的漠河时光。

“盏灯曳曳，虫鸣入耳，我们偷偷地钻进高高的麻袋堆里，脚下一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开，在那个针落地都可以听到“叮”的一声的仓房里。”

《再见了晚星》作者：柳爽

漠河很冷。爱不会，我还有晚星。

”在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫‘漠河舞厅’。”

《再见了晚星》作者：柳爽

——这是柳爽写的故事，但在歌曲和文章里，都添加了文学想象与细节补充。

关键词： 漠河 随便