2020年11月，藏族少年丁真一夜爆红。

骑着白马，露着虎牙，伴着巨大的流量和争议而来。

丁真走红一年后，他的家乡理塘的变化，上了热搜。

康巴少年天真无邪的一笑，让一方水土都迎来了春天。

海拔过高、土地贫瘠、交通困难、通讯闭塞，本是最难攻克的贫困县。

如今的理塘，却依靠“丁真效应”带动的旅游业发展，发生了翻天覆地的改变——

慕名而来的游客接踵而至，仅2021年十一黄金周期间，就接待游客137967人次，旅游总收入1.52亿元。

原本破旧冷清的仁康古街，如今几乎没有空房可供出租，一家民宿的年收入从几千块变成十几万。

位于四川省甘孜州的理塘县，成了备受青睐的世外桃源。

许多来到这里的游客都说：以前是自己“有眼不识理塘”了。

但也有人感到疑惑：一年前，丁真的走红真的是意外吗？

没有理塘，就没有丁真

如果说“甜野男孩”丁真，是理塘县的一棵救命稻草。

那“网红局长”刘洪，则是为这棵小草提供了肥沃土壤的人。

他是甘孜州文化广播电视和旅游局长，在东莞参加推介旅游活动时被网友拍到。

因外形酷似发哥，迅速走红网络，被称为“最帅局长”“四川周润发”。

也有人说他是周润发+费翔+靳东的结合体

高大的身材，帅气的笑容，优雅的谈吐，让这位“周润发甘孜分发”有了许多迷弟迷妹。

到哪里参加活动都有人来合影，甚至有品牌因为他的高颜值找他代言。

而作为一名公务员，他在自己的岗位上已经勤勤恳恳工作了18年。

在人人都想争夺一块地盘的互联网世界，突然的走红像是一次“天赐良机”。

于是刘洪顺水推舟，拍了一系列宣传家乡甘孜的短片，念出一句句旅游宣传语——

“如果你有5天时间，欢迎你来甘孜自驾。”

“让雪山为你指路，让草原看你跳舞。”

“跟着我一起穿越另外一个星球。”

谁看了不上头，不想丢下城市的浮躁和喧嚣，去有着怡人风光和帅气康巴汉子的甘孜看看？

很多人觉得“网红”的称号是浮躁的、是被互联网消费色相的，不高级。

他却从不介意。

相反的，一有时间，他就在社交媒体上更新动态，宣传一波甘孜的绝美景色。

一逮到机会，就跟前来合影的游客们介绍家乡的民族特色、风土人情。

他深知被互联网宠幸是他的幸运，也是甘孜的幸运，所以倍加珍惜。卯足了劲儿要让这片土地，被更多人看见和喜欢。

通过网络的曝光，成千上万的人知道了甘孜这个地方。

同样借助网络，刘洪把藏族的服装、藏地的土特产带到世界各个角落。

但这仅仅依托“网红效应”是不够的，如果基础设施建设不够完善，也不会有更多的游客来旅游，更多的特产被运输出去。

等汹涌的热度散去，“红”就成了镜花水月，一场空。

满腹大计的刘洪局长/《无穷之路》

很多人不知道，其实在丁真走红之前，甘孜州政府和旅游业界，已经在5年间做了大量工作——

通过路、网、水、电的建设，与外部世界建立起连接。

旅游景区的建设一直在进行，包括标识标牌设立，从业人员培训。

每年定期举办赛事活动，如“八一国际赛马节”，有很多选手从新疆、内蒙赶来参赛；极富异域色彩的“最美康巴汉子”选拔大赛，也被当地政府寄予厚望。

万事俱备，只欠东风。

终于，摄影师胡波的照片成了这一阵风。

如果没有这5年理塘的脱贫攻坚建设，就没有摄影师和丁真在这里的偶遇，也就没有今天的理塘。

而之后为丁真而来的游客，最终却深陷理塘的魅力之中。

万里长征路上的泸定桥，“蜀山之王、长江之巅”贡嘎雪山，干净清澈的稻城亚丁……

成为了万千游客心目中的朝圣地。

理塘被称为“天空之城”

人们终于发现——“不是理塘有幸拥有丁真，而是丁真幸运地背靠理塘。”

在丁真走红后，这里的藏民们也发挥自己本地人土生土长的优势，

有空房的，把自己家改造成民宿；口才好的，成为接待游客的导游；有才艺的，利用手机和网络为家乡宣传。

各施所长，百花齐放，贫困县终于变成网红县。

最受惠的，还是这里的居民，生活发生了翻天覆地的改变，再也不用为吃穿发愁。

旅游和互联网的组合拳，让理塘成为国家级贫困县成功脱贫的代表。

而如此让人惊艳的变化，不只发生在理塘。

天梯变楼梯，溜索变大桥

“四川周润发”和甘孜州的脱贫故事，被收录进TVB一部名为《无穷之路》的纪录片中。

豆瓣评分高达9.5，被称为“年度国产片最佳”。

这部片在12集里，去到中国6个省份、10个最具代表性的贫困地区。

除了丁真的家乡理塘，还有四川大凉山阿土列尔村，云贵高原大峡谷，云南孟连，宁夏西海固……拍摄在那里生活着的人们，和一个个令人动容的扶贫故事。

在到阿土列尔村，节目组探访了一位“悬崖飞人”拉博。

这里位于四川西南部的横断山脉——全国最经典的大范围连片特困区。

因为整条村坐落在海拔1400米以上的悬崖之上，它还有一个让人闻风丧胆的名字，“悬崖村”。

独特的地貌让这里与世隔绝，村民们出村唯一的路，便是垂直于绝壁的17条藤梯。

说它是“路”都有点夸张，根本就是望不见头的岩石峭壁，也没有安全保障。

不小心摔上一跤，就可能性命难保。

拉博小的时候生活十分艰苦，家里没水没电，凌晨5点就要去隔壁村子打水。

8岁开始爬藤梯下山念书，每次都是天亮出发天黑到，整整爬上一天，因此很多孩子放弃了上学。

大山阻隔了村民与外界的连接，也阻碍了村里几代人的未来。

一直到20岁外出打工，拉博才知道外面的世界是什么样。但作为家里的小儿子，他为赡养年迈的父母再次回到山里……

直到2013年，一切迎来了转机。国家的精准扶贫策略，给悬崖峭壁吹来了春风。

政府派出几十万名调查人员由南到北，挨家挨户做人口普查。

最终锁定12万8千个贫困村，9900万贫困人口，根据他们的贫困原因对症下药。

特派百万驻村干部，有针对性地逐步展开调研实战。

他们白天四处走访调研，晚上和村民围坐在火塘边商量对策。

养羊的专业合作社建立了起来，青花椒和脐橙种了起来。

2016年8月，政府出资百万元，发动当地年轻人与工人一同修建起了一条钢梯。

用120吨钢管，2556级坚固的钢梯，替代原来危险的藤条路，

通向大凉山山顶。

2020年，悬崖村全村搬下山，住进政府特别设立的安置区，村民们住进了“做梦都没有梦到过”的楼房。

藤梯变成天梯，天梯又变成了楼梯。

一字之差，贫困的死结被解开。

打通的，是悬崖村村民的生活道路，还有畅通坦荡的未来。

像这样的安置区，政府在3、4年间共建造了1400多个，帮助2000多条贫困村的35万村民开始新生活。

同样被山路水路困住的，还有云南的月亮乡。

在翻滚的怒江之上，一条横跨两岸的绳索就是居民唯一的交通工具。

它原始而危险，假如后背的力没有支撑住，随时有可能掉下江。

村民说，十年间曾有十多个人掉下溜索，瞬间就被江水卷走，尸骨无存。

更不用说身体撞在岩石上留下的磕磕碰碰。

57岁的邓前堆医生，大半生在这里穿梭，每天坐溜索往返多次，为村民开药治病。

村里人称他为“溜索医生”。

乡村医生邓前堆/《无穷之路》

异常艰苦的环境让医疗队的医生来来去去，可邓前堆37年来义无反顾，只为坚守和“救命恩人”的一个承诺——

他小时候生了一场大病差点死掉，被师傅救活后，答应留在这里治病救人。

“师傅救了我的命，我答应了师傅，就一直做下来了。”

直到2016年，国家投入9500亿，在贫困落后地区铺天盖地建设交通网络。怒江溜索在云南政府“溜索改桥”的工程下，改造成了大桥。

村民们的求医路终于畅通无阻，邓医生也可以安心在诊所等待看病的村民来。

而曾让百姓又爱又恨的那条溜索，最终被物尽其用——

从渡江工具变成村民们的生产运输工具，用于运输山上种植的草果到山下卖钱。

历史性的改变，接二连三地在这里发生着。

通过国家的交通扶贫，山里山外两重天的传统局面被彻底改变，有超过5万条贫困村被改写了命运。

路通了，希望就通了，百姓的幸福生活终于来到了村门口。

无穷之路，通向无穷

像悬崖村、理塘县这样的改变，并不是个例。

8年来，我国近1亿人脱贫，832个贫困县全部摘帽，我们啃下了最难啃的“硬骨头”。

中国提前10年，完成了联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。

与其说这是一个奇迹，不如看看在这8年的脱贫道路上，那些不为人知的泪水和汗水。

在《无穷之路》里，我们看到一个个平凡而伟大的人，坚定地走在这条并不容易的道路上。

“扶贫先扶智”，云南怒江山区一家专门为失学儿童建立的学校，要用教育消灭跨带贫穷。

老师们用了半年时间，每一条村、每一户人家敲门，劝农民让孩子来上学。

有学生刚来时连吃饭、烧开水、洗脸都不会，老师就手把手地教；

有学生常常翻墙逃学，老师就一个一个把他们“抓”回来；

在这里，老师不只教学生文化知识，还教专业技术：理发、烹饪、乐器、茶艺，只为让每个孩子都能掌握一技之长。

遇到学生出问题，老师总会耐心地与他们交流，就像对待自己的孩子一样。

如果不是国家的帮扶和老师们的耐心，很多孩子会在山里待一辈子，很多女孩子更是会早早嫁人。

根据中国教育部统计，2020年底，全国6至15岁辍学生的数目，已经由几十万人下降到了一千人左右。

从2018年到现在，全国已经有850万个从没出过大学生的家庭，把子女送进了大学校门。

而从村里走出去的孩子们，有的在外面的世界大展身手；有的则带着技艺回来，守护自己出生长大的村庄。

广西的4位90后“金桔F4”，就借助国家的扶贫教育政策走进了大学。

电商专业毕业后，又带大城市的经验与视野回乡创业。

在广西融安建立智慧产业基地，他们结合电商模式将金桔品牌化，并推广到全国，帮助家乡人民脱贫致富。

而在云南孟连，拿了全国咖啡豆大赛冠军的佤族女性叶萍，不仅靠带领大家种咖啡豆，帮全村脱贫。

还一举改变了寨子里的女性“不能上桌吃饭”的卑微地位，让她们不用再看别人的颜色过日子。

她告诉村里的女人：“女儿当自强”。城市的女人能做到，我们也能做到。

姐姐妹妹站起来了

宁夏西海固，村干部谢兴昌顶着被父老乡亲埋怨的压力，带领村民大迁徙，搬家到干燥荒芜的戈壁寻找一线生机。

后来的故事我们都知道了，西海固成为了中国扶贫史的起点。

而谢兴昌本人，也是后来《山海情》里黄轩角色马得福的原型。

从网红局长到村干部谢兴昌；从四川到西藏，从宁夏到云南。

到底要经过多少人的努力，付出多少代价，中国才可以走上脱离贫困的“无穷之路”呢？

或许答案就在这一双双辛勤的双手，一个个奋不顾身的背影里吧。

就像谢兴昌说的，这条路很苦，但这是有希望的苦。

《山海情》剧照

我们国家正在以肉眼可见的速度往好的方向发展，越来越多贫困地区的人民在政府的帮助下，发挥自己的勤劳和智慧。

不只是喂饱了每一张嘴，更是让他们拥有养活自己的能力，过上曾经想都不敢想的新生活。

一年前，丁真的爆红是天时地利人和的产物。

希望在未来，我们能看到更多的“丁真”和“理塘”，凭借自身优势、抓住机会，走上脱贫致富的道路。

这是一条属于我们的“无穷之路”，任重而道远。

但它终究会通往无穷。

本文来自微信公众号“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。

关键词： 意外 爆红是