记者 岳川

卡塔尔世界杯开赛前夕，作为“00后”的贡萨洛-拉莫斯在一场友谊赛中迎来了自己的国家队首秀。那时的他，只是葡萄牙众多天才少年中不太惹眼的一位。

【资料图】

图为贡萨洛-拉莫斯在比赛中中新社记者 崔楠 摄

与瑞士队的八分之一决赛，是21岁的拉莫斯第一次于世界杯上首发登场。在这之前，即便最铁杆的球迷，也不一定听说过他的名字。

然而短短67分钟过后，拉莫斯不仅把自己写入了世界杯历史，还被贴上了“C罗接班人”的标签。

图为贡萨洛拉莫斯亲吻本场比赛用球

时隔32年，“帽子戏法”终于在世界杯淘汰赛中重现。三粒进球、一记助攻，拉莫斯成为本届杯赛首位完成“帽子戏法”的球员。在他面前，瑞士队所有赛前布置成为徒劳。

追风少年，一战成名。

当拉莫斯张开双臂冲向场边肆意庆祝，此情此景不禁令人联想起另一位在世界杯上横空出世的少年。

资料图：年轻的迈克尔-欧文

1998年法兰西之夏，同样是在八分之一决赛中，欧文一鸣惊人。英格兰对阵阿根廷，那场载入史册的较量，汇聚了足球场上所有激动人心的元素。

上半场第16分钟，风华正茂的贝克汉姆送出妙传，欧文轻巧地卸下皮球后开始奔袭。他用速度甩开防守，又通过变向晃过成名已久的阿亚拉，面对门将冷静得分。

在19岁的年纪，欧文完成了这件足以代表他生涯的精美“艺术品”。多年过去，它迄今仍在无数宣传片中被反复播映。

资料图：罗纳尔迪尼奥

从默默无闻到家喻户晓，从普通球员到一代巨星，世界杯天然是孕育神奇的温床，太多人在这舞台上被铭记。

2002年韩日世界杯，巴西“3R”进攻组合名头响亮。然而与名声在外的罗纳尔多和里瓦尔多相比，那时年少的罗纳尔迪尼奥逊色不少。但化身精灵的小罗，让全世界看他一个人舞蹈。

在巴西与英格兰的交锋中，老门将希曼不幸成为了小罗走向世界的背景板。那是距离球门35米开外又靠近边线的任意球，小罗没有遵循常规将皮球传至禁区，而是出人意料地选择直接吊门。已经迈步出击的希曼对此毫无防备，皮球在空中划出一道美妙弧线后坠入网窝。

巴西凭此球淘汰英格兰，小罗因此球踏上巨星之路。当后来者以桑巴舞庆祝进球，他们的前辈早已在球场内跳完了最瑰丽的篇章。

资料图：年轻时的巴乔

再往前看，1994年世界杯，“一个人的救赎”让巴乔成为绿茵永恒。但在此之前，“一个人的进球”早已让世界记住了王子的模样。

1990年意大利之夏，在东道主与捷克斯洛伐克的小组赛中，中场得球的巴乔通过盘带连过数人后射门得分。整个过程一气呵成，巴乔的写意与潇洒展现得淋漓尽致。难怪有人评价：“应该把巴乔的进球画下来，送入意大利的博物馆珍藏。”

如果说巴乔是优雅的代表，那苏亚雷斯就是鬼魅的化身。

苏亚雷斯用手挡出必进球

世界杯上的苏亚雷斯那样特殊，长久留在球迷记忆中的不仅有“惊世一咬”，还有12年前令他成名的门线扑救。

2010年南非世界杯，当乌拉圭与加纳的1/4决赛进行到加时赛最后一刻，阿迪亚的头球攻门眼看就要把加纳队送进四强。皮球越过乌拉圭门将穆斯莱拉，飞向球网。门线上的苏亚雷斯选择毁灭自己，他伸手挡住了这粒必进球。

哨响、红牌，但加纳队点球不中。乌拉圭通过点球大战晋级，经典就此写就。

图为1986年6月22日，墨西哥世界杯英阿大战比赛现场

苏亚雷斯虽然神奇，但仍不及马拉多纳万一。1986年世界杯，只属于他一个人。

阿根廷与英格兰的四分之一决赛，见证了马拉多纳从巨星到球王的升华。“上帝之手”与“连过五人”同时出现，天使与魔鬼集于一身，代表着球王的独一无二。

从此有足球的地方，就有马拉多纳。

关键词： 苏亚雷斯 马拉多纳 罗纳尔迪尼奥