汉景帝中元六年（公元前144年）六月，近万匈奴骑兵在没有任何预兆的情况大举南下，对汉朝边郡展开了一场突然袭击。

这次匈奴意不在抢钱抢粮抢女人，他们的目标是当时中国最重要也最珍贵的战略资源——战马。

【资料图】

汉文、景帝在位期间最伟大的政绩之一，就是扩造苑马。地球人都知道，中原自古以来就缺马，这种情况在秦末汉初严重到了最极点，一匹马竟贵至百金，这价钱在当时可以买到三千亩良田，可见其稀缺（案《九章算术》）。这就导致，幅员辽阔的汉帝国竟然组建不出一支像样的骑兵部队，大家只能眼睁睁的看着胡骑在长城内外往来纵横，抢掠如风，却没有办法深入草原给予其重创。

这就是像李广这样的神射骁将，面对匈奴也只能小打小闹，而不能建功立业的最大原因。

为啥中原农民养不了马呢？因为这马可真不好养，这货是个直肠子，能吃，能拉，粪还添乱。有句话叫做“马无夜草不肥”，就是说马这吃货得日夜连轴转的吃才能胖。而且中原少草场，草不够吃，就得跟人一样吃粟，可费粮食了。元末乌斯道有诗曰：“马食粟，马食粟，一闲二百匹，一食一百斛。”我们后面要写的赵充国将军也算过一笔账，说这粟马一个月吃的粮食，够人吃一整年。更可恨的是，马粪酸性很大，不仅不能供肥，还祸害土地。总之，单户农民养马，太废地，太败家，划不来，所以还是得靠规模化养殖，还是得靠官方圈地搞马场。

图：汉代青铜器 马踏飞燕

基于此，汉文、景帝痛下决心，在汉朝边郡设立了三十六所大型马苑（即国家军马场），由太仆为总领，以郎官为各苑马监，合计养马官奴多达三万余人；同时鼓励各郡国及民间饲养马匹，规定有马一匹，就可免除三个人的兵役。这样，中国的养马业得到迅猛的发展，到汉景帝晚期，仅官府的苑马就有40余万匹，这还没算上民间牧场主的养马数；据《盐铁论》上说，当时，汉朝长城以南，滨塞之郡，牛马入纵，蓄积遍野，市场上的马价最低时竟降至仅四千钱。对此，匈奴人深感忧患而又眼馋，于是在这一年，匈奴突然发动了掠马战争，他们先是突袭雁门郡（治善无，今山西右玉），至云中郡武泉县（今内蒙古呼和浩特市东北），接着又进入李广辖区的上郡，抢走大量马苑中畜养的良马。苑监率吏卒仓促应战，战死者多达两千余人。

李广怒了：小小匈奴人竟敢在我太岁头上动土，老子饶不了你们！于是他赶紧向汉景帝报告军情，并请求增援，他想借此机会一举将这近万匈奴骑兵尽数歼灭于国境之内！

但景帝并没有如李广愿派来援兵，而只派来了一个太监，而且是一个很受宠的太监。

太监告诉李广：援兵是不可能了，陛下的意思还是防守为主。另外，陛下还派我来跟你学学带兵打仗，还请将军多多指教。

李广斜着眼睛看了看那个太监，心想一个太监学什么打仗，看你那不男不女弱不禁风的样子，拉的起弓射的起箭吗？难不成你会葵花宝典懂得用内功伤人？

很显然，景帝派这个太监来，就是我国历代领袖们最爱玩的那一套，所谓军事观察组，监军来的。学习打仗只是一个借口而已。

太监也发现李广好像有点看不起他，当下火了，便尖着嗓子叫起来：将军轻我耶？

李广只是笑。

太监也是有自尊心的，于是他跺了跺脚，转身就往外走，回头摞下一句狠话：你等着，我现在就去砍几颗匈奴人头回来给你瞧！

李广还是笑，前仰后合，快笑岔气了。

太监出帐后，就带了几十个骑兵，径直离开大营往北找头砍。也巧了，还真给他碰上了一小队匈奴斥候，而且只有三个人。

太监仰望苍穹，泪流满面：老天你对我可真好，以众凌寡，这三颗人头非我莫属。弟兄们，给我上！

数十汉骑将三名匈奴斥候团团围住。

但这时不可思议的事情发生了，这三名匈奴斥候，箭法竟非常了得，不等人回过神来，刚才还耀武扬威的数十名汉骑就被射倒一大片，太监见情况不妙，赶紧尖喊一声：弟兄们，给我顶住，我先撤！

太监最后只身逃回了汉营，除了屁股上被射的一箭，半颗人头都没带回来。

李广赶紧召军医来为太监疗伤，接着又问他到底发生了什么事。

如此如此，这般这般……

太监哭诉完了自己的遭遇后，本以为李广会大大的嘲笑自己一番，却没想李广不但没笑，反而脸色变得异常凝重起来。

区区三个人就射死了我军数十名身经百战的骑兵。看来这帮家伙并不简单，难道他们就是传说中的“射雕者”？

“射雕者？这是什么东东？”太监摸着屁股问。

所谓射雕者，就是匈奴部落每年举行的射雕大赛中的冠军。这射雕可不像射鸟，大雕通常高飞天际，飞行高度远超于鸟，且狡黠无比，它在天空飞翔时，常背向太阳，利用耀眼的阳光隐蔽自己，一般的匈奴神射手都射不到它，只有顶级的神射手，方能一箭飞天射穿其翼（注1）。所以这些射雕比赛出来的冠军，个个都是匈奴部落的英雄，类似于我们现在的特战精英。他们的出现，往往意味着后头一定跟有匈奴大部队。

怎么办，打，还是不打？

李广最后决定：打！射雕者是匈奴人的英雄，擒杀他们，可比砍几百颗匈奴人头都划算，这个险只得冒，只要赶在匈奴大部队赶到之前搞定就行。

于是李广顾不上召集军队，甚至连个招呼都不打，当即只带百余亲兵，骑着快马前去追赶。幸而那三个射雕者在之前的激战中失去了战马，只能步行，李广才得以在追出数十里后，逮着了他们。

三个射雕者却也毫不惊慌，好整以暇，睥睨自如，在百米之外贯弓以待汉骑，果然神射风范。

李广见此情景，忍不住放声长笑，豪气陡升。他实在是压抑不住内心的兴奋，作为一个天下无双的名将与神射手，越强劲的的敌人，就越能激发他的斗志，这三个匈奴射雕英雄，便是他千载难逢的好对手。

于是他立即下令左右骑士从两翼包抄，但只堵截，不许放箭，他要亲自对付这三个牛气冲天的家伙。

一对三，面对面互射，看谁出手快准狠，这倒有点儿美国西部牛仔决斗的意思。

三个射雕者心中不免有些诧异，不会吧，咱刚干掉了他们几十人，这汉将还敢单枪匹马独自对付我们，真够得瑟的啊！于是三人一齐放弦，嗖嗖嗖，冲着李广就各自来了一箭。

李广纵骑飞驰，左躲右闪，险险避过了三箭，却并不急着还手。

原来，李广射箭有个坏习惯：神箭一出，必然见血，如自度不准，则绝不放矢，天塌下来也不放。

只射空一支，就算自己输了，这便是天下第一神射手的狂傲。

七十步，六十步，五十步，双方越来越近……汉军骑士们虽明知将军之能，但也忍不住屏住呼吸，紧张到说不出话来。

李广终于出手了，一箭，再一箭，转眼间，三名匈奴神射手，两个被射杀当场，另一个被吓的魂飞魄散，忙丢了弓，跪倒在地，束手就擒。

李广统兵的风范大致如此，强调个人英雄主义，基本不太讲究军纪与章法，行军扎营时也从没有什么严格的阵势和队列。找一个水草鲜美的地方，安营扎寨便是，至于地势形利，那是从来不管的；另外晚上也从不安排打更巡逻，大家舒舒服服睡大觉就好，吃饱睡足了战斗力才强嘛！还有那些军营里的幕府文书，也尽量能简就简，绝不搞文山会海、形式主义那一套。你还别忙批评，李广这是内松外紧，他在营地远处派了很多侦察员，一旦有险，大营很快就能收到警报——这种机动灵活的风格，倒很像地方游击队，唯独不像主力野战军。但李广认为这就对了，大军长期驻扎边塞，匈奴骑兵随时来袭，如果全军上下时刻保持警惕，这种长期高度紧张的状态恐怕会让大家自行崩溃。所以不如让大部队适度放松，只要侦察兵能及时发现敌情，给大营留出反应的时间就可以了。

相比之下，李广同时期的另一位抗匈名将程不识，带兵风格就完全不同了。

程不识的资历和职位跟李广差不多，他汉景帝时以直谏起家为太中大夫，后来也多年屯兵在边塞为太守，不过李广生性随意带兵散漫，程不识却是为人严谨颇有周亚夫之风。他行军扎营时，每至一处，必先选择有利地形构建防御阵地，每天晚上还要派人打更巡营 ，一板一眼，一丝不苟，丝毫不敢懈怠，就是幕府中也每天都有大量的军事文书要处理，士卒军吏们因此苦不堪言，多愿跟着李广干，而不愿在程不识底下做事。

正因为如此，这两位当世名将，以及他们的带兵方式，经常被人拿来作比较。对此，程不识的态度是：“李广军极简易，若胡虏骤然来犯，一时恐难抵抗；然其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”

程不识的话稍微有点酸意，他认为李广太有人格魅力太有群众基础了，士卒都不惜为他效死，如此作战积极，上下一心，这固然也很好很强大，但却难于应付匈奴的突然袭击；而我呢没这威望，所以只能以勤补拙，加强管理，做到无懈可击，这样匈奴人却也不敢轻易来惹我。

而作为著史者的太史公，却更偏好李广的将品。他说李广这是“桃李不言，下自成蹊。”桃李当然不会说自己有多好吃，但人们自然会踩出一条路来采摘。就像李广从来木讷寡言，军令赏罚也不严明，但士兵们就是爱戴他敬仰他，愿为他拼死效力，这便是“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”口中无令身上有令的最高境界。

那李广到底有多“身正”呢？史书记载，他为官清廉，生性简朴，得到赏赐就分给部下，自己却一点儿不留，而且也从来不跟别人讨论身外之物。此外他虽身为将军，却无论饮食都跟士兵们在一起，士兵吃什么，他就吃什么，同甘苦共患难，从不搞特殊化。在北方大漠里行军，汉军很容易碰到缺水断粮的情况，但如果士兵没有都喝到水，李广是滴水不沾；士兵还没有都吃上饭，李广则粒米不尝。而在李广军中，也基本没有什么严格的上下级制度，大家都是兄弟相称，如此官兵不分，上下无别，倒有几分类似党的队伍。本来，李广身居高位，当了足足四十年二千石的大官，且从不追求享乐，就算不贪污受贿，按理家底也应该非常殷实才对，但他死时家中几无余财，所有钱几乎都被他用来赏赐或帮助将士了。

孙子曰：“视卒如婴儿，故可与之赴深渊；视卒如爱子，故可与之俱死。”李广做到了。

如此李广，我们是不是觉得有点眼熟，对了，我们前面提到的项羽，跟他实在是非常相似。

所以很显然，作为一个普通士卒，当然都愿意追随李广项羽，甚至要为他们殉死也在所不惜。但作为一个将校，在李广项羽手下干却是很辛苦的，因为所有光芒都会被他们占尽，自己却丝毫没有表现的机会，而且由于所有士卒只会对李广项羽他们顶礼膜拜，从而大大阻碍了中层干部的成长发展，这对一支军队的长期建设其实是非常不利的，因为一旦主将因故调离，这样的军队就会不堪一击。

换句话说，李广是将大量的管理工作，一人包圆儿，且细致到最基层，这种方式套在今天的中小私营企业里很合适，但放在大企业里就必然要出问题了；所以李广一生，都带不了万人以上的大军，带个几千人就是他的上限，多了他也玩儿不转。

因此，司马光在《资治通鉴》中对李广的治军之法提出了严厉的批评，他说：“治众而不用法，无不凶也。李广之将，使人人自便。以广之材，如此焉可也；然不可以为法。何则？其继者难也；为将者，亦严而已矣。故效程不识，虽无功，犹不败；效李广，鲜不覆亡哉！”

显然，司马光是完全站在程不识这边的，他认为李广的行为并不值得效法，并提倡治军应宁严勿宽，且始终如一。将军对士卒，就该不放纵，男人对自己，就该狠一点！

王夫之也说，战士肯为将军效死其实不是一件好事，因为他们应该为国家效死，而不是为个人效死。国家是长久的，个人是短暂的，总之这是件很不安全很不保险的事情。所以严格军令才是军队建设的重中之重，军队要法治，而不要人治。

但王夫之又说：“将兵者不一术，将将者兼用之，非可一律论也。大将者，将兵而兼将将者也。”我想，一个真正伟大的名将，应该像我们前面提到的吴起、李牧那样，兼取李广与程不识之所长，既能将兵，又能将将；既爱兵如子（吴起“吮病疽”），又严格管理（李牧“谨烽火”）；既善待手下将校，又要适当发挥他们的主观能动性，精诚团结，群策群力，大力发扬集体智慧；该宽的时候就宽（猛攻之时），该严的时候就严（防御之时）；该赏的时候就赏（吴起“徙木立信”、李牧“击牛飨士”），千万不要小气；该罚的时候就罚（吴起“斩材士”），千万不要宽纵；该“以德治军”的时候就要讲道德讲情义，该“依法治军”的时候就要讲军法讲军纪。说来说去，比起先秦，汉代军政全才的超级名将还是少，卫青、赵充国大概好一些，但也有不足的地方，这个后面再来详细讲。

最后再啰嗦一句，以上观点，不仅在军事，也可适用于一切管理工作。

注1：故北齐有敕勒族神射手斛律光为落雕都尉，而出身于鲜卑拓跋氏的隋朝名将长孙晟（唐朝长孙无忌与长孙皇后之父）更是缔造了“一箭双雕”成语的超级神射手。敕勒族与鲜卑拓跋氏都算是汉朝匈奴的遗族。

关键词： 作为一个 匈奴骑兵